鰓角金龜

在開始描述松樹鰓角金龜時(shí)，我是存心在發(fā)表異端邪說。這種昆蟲正式名稱為“縮絨鰓角金龜”。我很清楚，關(guān)于術(shù)語(yǔ)分類法不必過于挑剔。你隨便發(fā)出一種聲音，再給它續(xù)上個(gè)拉丁文詞尾，你就有了一個(gè)與昆蟲學(xué)家標(biāo)本盒上貼著的許多標(biāo)簽讀音相近的詞。如果這個(gè)粗俗的術(shù)語(yǔ)詞指的是所標(biāo)示的那種昆蟲而非別的東西，那么這個(gè)詞聽起來(lái)不悅耳倒還罷了，但是，通常這個(gè)從希臘文或其他文種詞根翻查出來(lái)的詞都具有一些詞義，初出茅廬者總希望從這里面找到一點(diǎn)啟迪。

這樣他就遭殃了。那個(gè)學(xué)術(shù)味的詞告訴他的是一些不得要領(lǐng)且無(wú)甚意義的意思，所以他常常是被弄得糊里糊涂，把他引向一些與我們的觀察所提供給我們的真實(shí)情況沒什么關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象。這有時(shí)會(huì)造成極其明顯的錯(cuò)誤，有時(shí)會(huì)給你一些荒誕不經(jīng)的暗喻。只要是名稱叫著好聽，找一些詞源學(xué)無(wú)法分析的詞語(yǔ)豈不很好!

如果說有些詞不會(huì)讓人立即想到其本義的話，那么“flluo”(縮絨)一詞就屬于此列。這個(gè)拉丁文詞語(yǔ)意為“foulon”(縮絨工)，亦即把呢絨浸濕，使之變得柔軟，并對(duì)它進(jìn)行加工處理的人。本篇所述之鰓角金龜與縮絨工在什么方面有些關(guān)系呢?我絞盡腦汁也百思不得其解，找不到一個(gè)可以接受的答案。

老博物學(xué)家普林尼在其著作中用fullo給一種昆蟲命了名。在有一篇中，這位大博物學(xué)家談到了一些治療黃疸、發(fā)燒、水腫的藥物。在他的古方中，幾乎應(yīng)有盡有：黑狗的大長(zhǎng)牙；粉紅色布包著的鼠嘴；從活綠蜥蜴身上取下來(lái)放在羊皮袋里的蜥蜴右眼；用左手掏出的一條蛇的心臟；用黑布包好的帶著毒螫針的四條蝎尾(三天中不讓病人看到此藥以及制作此藥的人)；此外，還有不少怪誕的玩意兒。我嚇得連忙把這本書合上，為這種治療方法之愚昧無(wú)知而駭然。

在這些假借醫(yī)學(xué)為幌子的荒謬藥方中就有縮絨。書中寫道，將縮絨金龜子一分為二，一半貼于右臂，另一半貼在左臂。

那么這位古博物學(xué)家所說的縮絨金龜子是什么呢?我并不很清楚。在描述這種東西時(shí)還說身上帶有白點(diǎn)，這與松樹鰓角金龜?shù)奶卣飨喾?，后者也帶有白點(diǎn)，但這并不足以說明這就是松樹鰓角金龜。普林尼自己似乎也沒有十分確定其最好的這種藥物究竟是何物。在他那個(gè)時(shí)代，肉眼還不會(huì)觀察這種昆蟲，因?yàn)樗?，只是孩子們的玩物，他們用一根長(zhǎng)線拴住它，掄圓了甩著玩，有教養(yǎng)的大人對(duì)它是不屑一顧的。

這個(gè)專有名詞看起來(lái)像是出自農(nóng)村的沒有知識(shí)又愛瞎起名字的觀察者。老博物學(xué)家接受了也許出自孩子們想像出來(lái)的這個(gè)鄉(xiāng)野叫法，而且也未多加考證，差不離兒就這么用上了。這個(gè)詞古色古香，出現(xiàn)在我們面前，現(xiàn)代博物學(xué)家們接受了它。這就是我們最漂亮的昆蟲之一成為縮絨工的由來(lái)。許多世紀(jì)以來(lái)就這么沿用了這個(gè)怪異的稱謂。

盡管我對(duì)古老語(yǔ)言非常尊敬，但我還是不喜歡這么一個(gè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗迷谶@兒是毫無(wú)道理的。常理應(yīng)該戰(zhàn)勝分類目錄中的謬誤。為什么不稱它為松樹鰓角金龜，以紀(jì)念那種它所喜歡的樹，那是它空中生活的那兩三個(gè)星期的天堂呀?其實(shí)這是很簡(jiǎn)單的事，是順理成章的事。

在找到光明普照的真理之前必須在荒謬的黑夜之中久久地徘徊。我們所有的科學(xué)都證明著這一點(diǎn)，甚至數(shù)字科學(xué)。你試試把一組數(shù)字用羅馬數(shù)字相加，你肯定會(huì)被那些復(fù)雜的符號(hào)搞得暈頭轉(zhuǎn)向而放棄，而且你將會(huì)承認(rèn)零的發(fā)明在計(jì)算上是多么大的革命。這就是哥倫布的那只蛋，實(shí)際上不算是一回事，但卻必須想到它。

在將來(lái)會(huì)把不合時(shí)宜的“縮絨工”這個(gè)詞拋棄之前，我們先把它叫做松樹鰓角金龜吧。用這個(gè)名稱誰(shuí)也不會(huì)搞錯(cuò)，因?yàn)槲覀兊倪@個(gè)昆蟲只光顧松樹。

它儀表堂堂，可與葡萄根蛀犀金龜媲美。它的服裝如果說沒有金步甲、吉丁、金匠花金龜?shù)慕饘偻庖履敲春廊A的話，那至少也是罕見的高雅。在一種黑色或栗色的底色上散布著一層厚厚的散花白絨點(diǎn)，既樸素又大方。

作為頭飾，雄性松樹鰓角金龜在短須尖上有七片重疊的大葉片，根據(jù)其情緒的變化或呈扇形張開，或閉合起來(lái)。人們一開始可能會(huì)把這漂亮的簇葉當(dāng)做一個(gè)高靈敏度的感官，可以嗅到極微弱的氣味，可以感知幾乎聽不見的聲波，可以獲知我們的感官都感覺不到的其他一些信息。雌性松樹鰓角金龜卻不如雄性的感官靈敏，它作為母親的職責(zé)要求它也必須像做父親的一樣要感覺靈敏，然而它的觸須頭飾很小，由六片小葉片組成。

雄性松樹鰓角金龜那呈扇形張開的大頭飾有什么用處?對(duì)于松樹鰓角金龜來(lái)說，那個(gè)七葉器官猶如大孔雀蝶的顫動(dòng)的長(zhǎng)觸角，猶如牛蜣螂額上的全副甲胄，猶如鹿角鍬甲大顎上的枝權(quán)。到了尋偶求歡之時(shí)，它們?nèi)珪?huì)以各自的方式挑逗異性，以求一逞。

漂亮的鰓角金龜夏至將近時(shí)出現(xiàn)，與第一批蟬出現(xiàn)的時(shí)間差不多。由于它出現(xiàn)的時(shí)間很準(zhǔn)確，所以在昆蟲歷中都標(biāo)明了，而昆蟲歷并不比四季年歷的精確性差。最長(zhǎng)的白晝來(lái)到，天總不見黑，麥子一片金黃，這時(shí)，鰓角金龜總會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬到自己的樹上去。村里的孩童為紀(jì)念太陽(yáng)節(jié)，都要在村子里的街道上點(diǎn)起圣讓節(jié)篝火，但這個(gè)節(jié)日都沒有鰓角金龜出現(xiàn)的日子更加準(zhǔn)確。

在這一期間，每天日暮黃昏時(shí)分，如果天氣晴和，鰓角金龜就會(huì)來(lái)到院子里的松樹上。我仔細(xì)地觀察著它們的一舉一動(dòng)。尤其是雄性鰓角金龜，在默默地不乏激情地使勁兒，飛來(lái)轉(zhuǎn)去，把自己那觸角飾張得大大的；它們向著雌性鰓角金龜在等著它們的樹權(quán)飛去；它們飛過來(lái)飛過去，在最后一線光亮逐漸消失的蒼茫天空中畫出一道道黑線。它們歇了一會(huì)兒，又飛起來(lái)，重新開始繁忙的巡視。在這半個(gè)月左右的狂歡之夜，它們?cè)跇渖隙几尚┦裁茨?

事情是明擺著的：它們?cè)谙蛎廊藘簜兪緪郏粩嗟孬I(xiàn)媚致意，直至夜色濃重。翌日清晨，雄的和雌的通常都占據(jù)著那些矮枝。它們單獨(dú)地待在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)自己周圍的一切無(wú)動(dòng)于衷。用手去捉，它們也不逃走。大多數(shù)都在用后爪吊住身子，蠶食一根松針；它們咬著松針在悠悠地打盹兒。黃昏又來(lái)臨時(shí)，它們又開始嬉戲調(diào)情。

想看它們?nèi)绾卧跇涞母咛庢覒虿辉趺纯赡?。我們就試著把它們捉?lái)觀察吧。早晨，我提了四對(duì)，放進(jìn)一個(gè)放著一根松枝的大籠子里。我看到的情景并未符合我的期望，原因是它們失去了飛翔的自由。頂多是不時(shí)地可以看到一只雄性鰓角金龜向它所心愛的雌性靠近；它展開自己的觸角葉片，輕輕地抖動(dòng)它們，也許是在探詢對(duì)方是否接受它；它把自己打扮成美男子，炫耀著自己那了不起的觸角。但它未能遂愿，對(duì)方一動(dòng)不動(dòng)，仿佛對(duì)它的展示無(wú)動(dòng)于衷。囚禁生活使之憂傷悲痛，難以克制。我未能繼續(xù)觀察下去。交尾似乎應(yīng)該是在深夜進(jìn)行，因此我錯(cuò)過了大好時(shí)機(jī)。

有一點(diǎn)尤為使我感到興趣。雄性鰓角金龜能夠發(fā)出樂聲，雌性亦然。雄性是否在用這種樂聲作為逗引和召喚雌性的手段?雌性聽到求愛者的樂聲是否也用一種類似的樂曲回答對(duì)方呢?正常條件下，在樹冠中發(fā)生這種情況是極有可能的，但我無(wú)法肯定這一點(diǎn)，因?yàn)槲覠o(wú)論是在松樹上還是在籠子里都沒聽見過類似的樂聲。

這聲音是從其腹部尖端發(fā)出的，腹尖輕輕地輪番抬起落下，尾部環(huán)節(jié)就會(huì)摩擦正保持靜止?fàn)顟B(tài)的鞘翅后邊緣。在摩擦面和被摩擦面都沒有什么特殊的發(fā)音器。我用放大鏡反復(fù)地觀察來(lái)觀察去，也沒有發(fā)現(xiàn)有專門用來(lái)發(fā)聲的細(xì)微條紋。兩個(gè)面都是光滑的。那么聲音是如何發(fā)出來(lái)的呢?

我們用濕手指在一塊玻璃上或在一塊窗玻璃上劃過，就可以聽見一種挺響的聲音，與鰓角金龜所發(fā)出的聲音有些相像。如果用一塊橡皮在玻璃上摩擦，效果更佳，發(fā)出的聲音更像鰓角金龜所發(fā)出的聲音。如果注意音樂節(jié)拍，準(zhǔn)能以假亂真，因?yàn)槟７碌锰窳恕?/p>

鰓角金龜運(yùn)動(dòng)其腹部柔軟部分時(shí)，就如同手指頭上的肉質(zhì)部分或那塊橡皮，而玻璃片或窗玻璃就如同光滑的鞘翅，它極薄又很硬，而且極易震顫。因此，鰓角金龜?shù)陌l(fā)聲方法是非常地簡(jiǎn)單的。如果想讓它發(fā)出聲音，只需用手指捏住它，并稍稍觸動(dòng)它一下即可。但它這并不是在歌唱，而是發(fā)出一種哀訴，是對(duì)自己不幸的命運(yùn)的抗?fàn)?。在它那奇特的世界中，歌聲在表達(dá)痛苦，而沉默則是表示歡樂