1、竺可楨努力讀書的故事

竺可楨出生在浙江紹興東關(guān)鎮(zhèn)。小名叫阿熊。鎮(zhèn)上的私塾先生為他起了個大名叫可楨，意思是應(yīng)該做一個堅實的柱子、國家的棟梁。

小可楨1歲半，父親就教他認字。有一天，父親外出，走前對竺可楨說：“可楨，今天不教你認字了，放你一天假。”正在母親懷里吃奶的小可楨，硬要父親教他認幾個字再走。竺可楨3歲時，已經(jīng)認識不少的字，而且會背誦好多唐詩。

竺可楨5歲進了學堂。學習可用心了，門門功課都是成績優(yōu)良。他的哥哥是鄉(xiāng)里的秀才，平時經(jīng)常指導(dǎo)竺可楨寫字做文章。有一次，哥哥教他學造句，一直到天亮，雞叫了他才肯回房睡覺。

這么肯學的孩子，還真不多。小竺可楨身體瘦弱矮小，有的同學嘲諷他：“好一個寒酸小矮子，準活不過20歲……”這幾句話刺痛了竺可楨，他發(fā)誓要鍛煉身體。連夜訂了個鍛煉計劃，每天早晨雞一叫就起床跑步、做操。他堅持了一段時間，體質(zhì)明顯增強。同學們再也不喊他“小矮子”了。

小學畢業(yè)后，竺可楨進入上海澄衷學堂。1909年，考入唐山路礦學堂。

這個學堂的老師都是英國人，從教材到上課全是英文，不準說中國話。英國老師叫學生，不喊名字，只喊編號，根本不把我們中國人當人看待，竺可楨氣憤萬分。他深深感到，中國不富強，就會被人欺侮，于是發(fā)奮讀書，加倍用功，發(fā)誓要為中國人爭氣。

1910年，竺可楨到美國留學，在伊利諾斯州立大學農(nóng)學院學農(nóng)業(yè)。后來，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)跟氣象關(guān)系密切。1913年秋，他在農(nóng)學院畢業(yè)后，考上哈佛大學研究院的地學系，攻讀氣象學。1918年，竺可楨獲得哈佛大學的博士學位。

回國后，在南京東南大學工作。解放后，曾任中國科學院副院長。

2、魯迅酷愛讀書的故事

魯迅年輕的時候，家里條件很不好。為了讀書，他揣上8元錢上路了。就這8元錢，還是母親多方設(shè)法為他張羅來的。在南京，他進了江南水師學堂，這是一所免費的學校，然而，魯迅很快發(fā)現(xiàn)這里校風不太好，他轉(zhuǎn)入另一所陸師附設(shè)的礦路學堂。

礦路學堂是新辦的，不僅免費，學生津貼也多一些，這樣魯迅就可以多買一些書籍和文化用品了。

魯迅酷愛讀書，在當時，正是西方文化引入時期，幾乎每一月都有優(yōu)秀的西方著作出版，為了買到這些書籍，魯迅省吃儉用，節(jié)衣縮食，餓肚子現(xiàn)象時有發(fā)生，寒冷的冬季，他還穿著單薄的夾衣。

魯迅是班里年齡最小的，卻是成績最好的一個，他有著極強的理解能力和記憶能力，平時學習又刻苦，所以幾乎回回得第一。

礦路學堂有著一套完善的獎懲制度，每次小考成績優(yōu)異的，都發(fā)給一個三等獎?wù)?若干個三等獎?wù)?，可以兌換一個二等獎?wù)?積夠若干個二等獎?wù)拢桶l(fā)給一個頭等獎?wù)?。頭等獎?wù)率墙鹳|(zhì)的，很值錢。魯迅是班里唯一一個榮獲過金質(zhì)獎?wù)碌娜?，他把獎?wù)伦冑u了，換回許多優(yōu)秀的圖書。

有些同學覺得不可理解，金質(zhì)獎?wù)略谕瑢W中可是無限的榮耀呀。在魯迅看來，圖書比獎?wù)赂杏?，他不需要任何滿足虛榮的物品，魯迅把這一謙遜的品格保持了一輩子。

魯迅一生寫成了大量的優(yōu)秀作品，他的作品往往內(nèi)容深刻，筆法冷峻、簡練，深受老百姓喜愛，有人把這一成就說成來自魯迅的天才，還有些當面盛贊魯迅是天才的文學家，魯迅卻很有感慨地說：“哪里有天才?我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上的?！?/p>

3、愛因斯坦

愛因斯坦小時候非常喜歡小提琴，他夢想自己能成為像帕格尼尼那樣出色的小提琴演奏家。愛因斯坦只要一有時間，就會練琴，盡管他很勤奮，也很用心，但卻沒什么進步。愛因斯坦的父母認為他沒有音樂天賦，但為了不傷害孩子的自尊心，一直沒有阻止他學琴。

有一天，愛因斯坦去請教一位小提琴老師，老師對他說：“你先演奏一曲讓我聽聽?！睈垡蛩固咕脱葑嗔怂呐枷衽粮衲崮岬囊皇浊樱珔s漏洞百出。曲子拉完后，老師問愛因斯坦：“孩子，你為什么特別喜歡拉小提琴呢?”

愛因斯坦說：“我想成為帕格尼尼那樣偉大的小提琴演奏家?！崩蠋熡謫枺骸澳悄憧鞓穯?”

“我非?？鞓贰！?/p>

老師繼續(xù)說：“孩子，你非常快樂，這就說明你已經(jīng)成功了，難道非要成為帕格尼尼才算成功嗎?我認為，快樂就是成功?！?/p>

愛因斯坦聽了老師的話后深有感觸，他明白了快樂比當帕格尼尼更重要。后來，愛因斯坦仍然喜歡拉小提琴，雖然他拉得并不算很好，但他卻在其中收獲了很多快樂。

快樂是世間最容易取得的成功，只有做自己感到快樂的事，才能得到真正的幸福。

4、唐伯虎潛心學畫

唐伯虎是明朝著名的畫家和文學家，小的時候在畫畫方面顯示了超人的才華。唐伯虎拜師，拜在大畫家沈周門下，學習自然更加刻苦勤奮，掌握繪畫技藝很快，深受沈周的稱贊。

不料，由于沈周的稱贊，這次使一向謙虛的唐伯虎也漸漸地產(chǎn)生了自滿的情緒，沈周看在眼中，記在心里，一次吃飯，沈周讓唐伯虎去開窗戶，唐伯虎發(fā)現(xiàn)自己手下的窗戶竟是老師沈周的一幅畫，唐伯虎非常慚愧，從此潛心學畫。

5、安徒生

安徒生是全世界著名的童話家，他的家鄉(xiāng)在丹麥一個小鎮(zhèn)上。小時候，安徒生家里非常貧窮，父親是個補鞋匠，母親幫人家洗衣服，家里常常是吃了上頓沒下頓。

安徒生的玩伴也都是些窮人家的孩子，那些有錢人都不允許自己家的孩子跟窮孩子一塊兒玩。有很多窮孩子從小就要幫家里干活，因此很多時候安徒生是一個人。

有一次，父親看孤獨的在家玩，就說：“孩子，爸爸來陪你玩吧!”

安徒生的家夠簡陋了，只有一間小屋子，破凳爛床把這個小小的空間塞得滿滿的，沒有給孩子留下多大的活動空間。

然而，就是這么一間破爛的小屋，父親卻把它布置得像一個小博物館似的，墻上掛上了許多圖畫和做裝飾用的瓷器，櫥窗柜上擺了一些玩具，書架上放滿了書籍和歌譜，就是在門玻璃上，也畫了一幅風景畫……

父親常給安徒生講《一千零一夜》等古代阿拉伯的故事，有時則給他念一段丹麥喜劇作家荷爾堡的劇本，或者英國莎士比亞的戲劇本。

這些書本中的故事使小安徒生浮想聯(lián)翩，常常情不自禁地取出櫥窗里父親雕刻的木偶，根據(jù)故事情節(jié)表演起來。這還不能讓他感到滿足，他還用破碎的布片給木偶縫制小衣服，把它們打扮成討飯的窮人、沒人理睬的窮小孩、欺壓百姓的貴族和地主等，并根據(jù)自己的實際生活體驗編起木偶戲來。

為了擴大孩子的眼界，豐富孩子的精神世界，父母親同意和鼓勵安徒生到街頭去看油嘴滑舌的生意人、埋頭工作的手藝人、彎腰曲背的老乞丐、坐著馬車橫沖直撞的貴族和偽善的市長、牧師等人的生活，獲得各種感性經(jīng)驗。

1.周恩來小時候的故事

雞叫三遍過后，周家花園里傳出了陣陣瑯瑯的讀書聲：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”讀著、讀著，周恩來很快就把這首詩背得滾瓜爛熟了，但他總覺得沒有透徹領(lǐng)會詩的意境：每一粒到底有多辛苦呢？

第二天，周恩來來到蔣媽媽家玩。吃飯的時候，他望著白花花的大米飯迫不及待的問道：“蔣媽媽，這大米飯是怎么來的呢？”

蔣媽媽很喜歡周恩來好問的精神，就笑著告訴他：“大米是稻子舂成的。稻子渾身有一層硬硬的黃殼。它的一生要經(jīng)過浸種催芽、田間育秧、移栽鋤草、施肥管理、除病治蟲、收割脫粒，一直到舂成大米?！?

“啊，吃上這碗大米飯，可真不容易?。　敝芏鱽眢@訝地說。

“是呀，這十多道關(guān)，也不知道要累壞多少種田人呢，這香噴噴的大米飯是種田人用血汗?jié)补喑鰜淼?。”蔣媽媽深有感觸地說。

蔣媽媽一番深刻的教誨，不僅加深了周恩來對詩意的理解，更激勵他勤奮學習。為了過好習字關(guān)，他除了認真完成老師布置的作業(yè)外，還堅持每天練一百個大字。

有一天，周恩來隨陳媽媽到一個路途較遠的親戚家，回來時已是深夜了。一路上風塵勞累，年幼的恩來已精疲力盡、呵欠連天，上下眼皮直打架，但他仍要堅持練完一百個大字再休息。陳媽媽見狀，心疼不過,勸道:“明天再寫吧!”

“不，媽媽，當天的事當天了！”周恩來說服了陳媽媽，連忙

把頭埋在一盆涼水里，一下子把瞌睡蟲趕跑了，頭腦也清醒多了。

一百個字剛寫完，陳媽媽一把奪過恩來的筆說：“這下子行了吧，快睡覺!”

“不！”周恩來仔細看完墨汁未干的一百個大字，皺著眉頭認真地說：“陳媽媽，你看這兩個字寫歪了?！?

說著，周恩來白嫩的小手又揮起筆來，把那兩個字又寫了三遍，直到滿意這止。

2.毛澤東小時候的故事 毛澤東少年時代和同伴放牛時，經(jīng)常在山坡上玩耍，一玩起來往往就誤了放牛，要么是到了時間牛還沒有吃飽，要么是牛跑到人家的田里去啃莊稼。怎樣才能既保證放好牛，又讓大家玩得痛快？毛澤東和大家商量了一個辦法。他把同伴們組織起來分成三班：一班看牛，不讓它們吃了莊稼；一班割草；一班去采野果子。每天輪班，今天看牛的，明天割草，后天去采野果子。這樣，各人都有自己的工作。 快到晌午的時候，大家都回到了原來聚會的地方?？磁５暮⒆觽?，讓牛吃得滾圓滾圓的；割草的孩子們，都裝滿了一大簍子；采野果子的孩子們，從山里帶回來大堆大堆美味的野果……這時候，毛澤東就把草和果子拿來，合理地分給每個人。有時不夠分了，他就少分一點。而有剩余的草，他就用繩拴起吊在樹枝上，誰能跳起來抓著就歸誰。和毛澤東一起，不僅能放好牛，而且玩得痛快，因此，小伙伴都樂意同毛澤東一起放牛，稱他為“牛司令”。 在上私塾的幾年中，毛澤東對同學團結(jié)友愛，禮讓.為先。放學之后在回家的路上，有些同學總喜歡搶頭，他卻從容不迫地慢慢走。毛澤東對人很有禮貌，但對于無理取鬧的人力主制服。他常常對人說：“逢惡就莫怪，逢善就莫欺?！? 一天，毛澤東從韶山到外婆家去。當他走到一個山谷的時候，突然有一個人雙手插腰攔住了去路，原來是當?shù)匾粋€姓趙的富豪子弟。毛澤東早就聽說，這個人經(jīng)常在窮人面前舞文弄墨，以富欺貧。趙某橫在路上，傲慢地說：“我知道你是文家的外甥，今天要考考你，能答得出，我就放你過去，若答不出，哼！你就別想回去！”趙某接著說：“百家姓里的‘趙錢孫李’分開如何解釋，合起來是什么意思？”毛澤東稍加思索便說：“趙公元帥的‘趙’，有錢無錢的‘錢’，有理無理與‘李’同音。大宋天子趙匡胤說過，有錢龜孫不講理！”趙某聽后滿臉通紅，又惱怒又尷尬，只得讓他過去。

3.鄧小平小時候的故事 1904年8月22日，在四川省廣安縣協(xié)興牌坊村的一座普通的三合院里，一個嬰兒呱呱墜地，他就是鄧小平。 1910年，6歲的鄧小平進入私塾讀書。蒙童時期的功課主要是讀《三字經(jīng)》、《千字文》等。那時，老師講課只是照本宣科，逐句教讀，然后讓學生死記硬背，可是，聰明伶俐的鄧小平卻愛動腦筋，敢于不懂就問，一直到弄明白為止，所以他背課文總是理解著背，不僅背得快，而且記得牢，為此，老師也特別喜歡他。 在私塾先生的精心培養(yǎng)下，鄧小平學會了用毛筆寫字。他對寫字特別感興趣。每天放學后，他從不在路上貪玩，回到家里，讀書后便開始反復(fù)練習寫字。經(jīng)過私塾寫字課的嚴格訓練，鄧小平的書法有了良好的基礎(chǔ)。 酷愛讀書、習字的鄧小平并不是個小“書呆子”，他非?；顫婎B皮。每天放學回到家中，他總是把姐姐和妹妹叫到一起，讓她們坐好，自己則站在她們對面，學著課堂上老師的樣子，一只手*在腰部，一只手拿著書，一邊搖晃著腦袋，一邊背誦著剛學會的詩文，逗得家里人哈哈大笑，都戲稱他為“小先生”。 1904年鄧小平生于四川省廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)牌坊村的一農(nóng)民家庭。父親鄧文明按照鄧家家庭排行的“先”字，為他取名“鄧先圣”。 鄧先圣5歲時，父親把他送到村里的私塾讀書，老先生看見鄧先圣臉圓圓的，還長著個圓圓的鼻頭，寬寬的額頭下是濃濃的眉毛，皮膚白白的，個子不高，文文靜靜，挺有精神，看著看著笑了，就喜歡上這個孩子了。老先生覺得孔老夫子才是圣人，先圣這名字要改。鄧文明覺得有道理，就請老先生給孩子取個名字。老先生想了想說：我看就叫鄧希賢，希望他將來成為賢人。就這樣鄧希賢這個名字一直用了好多年，直到1927年蔣介石背叛革命，大肆屠殺共產(chǎn)黨人的時候，鄧希賢受黨中央指示到武漢工作后改名鄧小平。 在私塾讀書時，鄧希賢非常聰明，又很用功，老師講過的功課，他很快就能記住，課文背得非常流利，老先生非常喜歡他。他的毛筆字寫得也很好。當時老師對寫的好的字就在字上打個“O”，學生們把它叫做“雞蛋”，鄧希賢的毛筆字作業(yè)每次都得很多“雞蛋”。一次回到家里，母親看到兒子得這么多“雞蛋”，非常高興，就到廚房真的給他煮了一個雞蛋吃，作為鼓勵。在當時這是不錯的獎勵了。 鄧希賢在私塾學習了一年多后，父親又把他送到離本村三里路的北山小學讀書，從牌坊村到學校的路是土路，一下雨路就很不好走。可是無論嚴寒酷署，還是刮風下雨，小希賢都堅持上學，從未誤過課。有一天下起了大雨，放學時間過了很久還不見兒子回家。又過了很久才看見渾身是泥的鄧希賢，母親一把拉過兒子，上下打量心疼地說：“孩子，你這是怎么啦？”鄧希賢卻毫不在意地說：“沒什么，雨天，路太滑，我摔了幾跤”，“摔壞了嗎？”，“沒有，你放心！”說著把淋濕的書本掏出來放到灶臺上烤。 第二天一早，雨還在不停地下，鄧希賢收拾書包又要上學去，母親攔住他說：“娃兒，下這么大雨，路不好走，今天就別上學了?！编囅Ｙt聽了，急忙說：“那可不行，我不能曠課?！闭f著就要走。母親攔不住，就掏出兩個銅板塞給兒子說：“中午就別回家吃飯了，省著路滑摔跟頭?！笨墒堑鹊较挛绶艑W回來，鄧希賢從書包里又掏出了那兩個銅板交給了母親，母親忙問：“你怎么又拿回來了？”他調(diào)皮地摸著肚子說：“我一點不餓，中午就沒吃?！蹦赣H眼圈紅了，她知道，兒子舍不得吃，是在為家里節(jié)省?。『髞砼龅较掠晏?，母親就在家里煮好飯托人帶到學校去給兒子吃。 鄧希賢不但聰明，而且好學，在班上的學習成績總是拔尖的，老師和同學都喜歡他。在北山小學他讀了4年。 1915年，鄧希賢考上了廣安縣高小。這在當時來講是很不容易的，廣安縣只有這么一所高小，每年只招一兩個班，能考上的都是優(yōu)秀的學生。廣安離家20多里路，只得住校，每周回一次家。 一天，在鄧家老院子里，鄧文明把全家人召集在一起，他滿臉怒氣，大聲問道：“你們誰做的好事，快點承認！”這是怎么回事呢？原來鄧文明在查賬時，發(fā)現(xiàn)丟了5塊銀元，這可不是一個小數(shù)目，5塊銀元可買5擔谷子。院子里空氣有點緊張。這時只見鄧希賢站了起來說：“是我拿的！”說著他拿起一根竹片遞到父親手里，轉(zhuǎn)過身去，意思是情愿挨打。鄧文明沒想到自己的兒子偷了銀元，氣得臉都變了色，揮起竹片打了下去，一下，兩下、三下……母親想要拉住，一看鄧文明那張鐵青的臉，沒敢說話。 鄧文明打了幾下，看到兒子忍著不哭，淚水在眼睛里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他想到平時這孩子很知道節(jié)儉，給他零花錢都舍不得花，怎么偷偷拿這么多錢呢？于是他放下竹片，大聲喝問：“你說，這錢你干什么用了？”小希賢忍著疼痛，倔強地站在那一聲不吭，母親著急了，拉著兒子的手說：“好孩子，你快說，讓我們都急死了呀！”鄧希賢看著母親眼里的淚珠滾滾落下來，才說出其中的原委。 原來，有一天在放學的路上，他看到一個同學在哭，哭得好傷心。他便走上前問道：“你怎么了？”這個同學說：“我妹妹病了，發(fā)高燒，躺在床上快要死了！”“那快去請醫(yī)生呀！”聽了這話，那個同學哭得更傷心了。鄧希賢打量了一下這個同學，他身上的衣服補丁摞補丁，心里明白了，沒有錢怎么請醫(yī)生呀！回到家里，一個晚上沒睡好覺。第二天早上他悄悄拿了父親的五塊銀元來到學校塞給那個同學說：“快去請醫(yī)生給你妹妹看??！”父親聽了兒子的敘述一下子明白了，呆在那里不知說什么好。他一把抱住兒子說：“你為什么不早說啊！”小希賢回答說：“我偷了錢是該挨打的，有什么好說的！” 鄧希賢小時候就不信神不信邪。至今在他家鄉(xiāng)還流傳著一個神堂不神的故事。

1，華盛頓砍樹

華盛頓是美國第一位總統(tǒng)。他是孩子的時候，砍掉他父親的兩棵櫻桃樹。 他父親回來了，非常生氣。他暗自思量，“如果我查明誰砍了我的樹，我要狠狠揍他一頓。” 他父親到處詢問。當他問兒子時，華盛頓開始哭了起來。 “我砍了你的樹！”華盛頓和盤托出。 父親抱起他的兒子說：“我好聰明的孩子，我寧愿失去一百棵樹，也不愿聽你說謊。”

2，八歲的時候阿爾去上小學了，可是他只上三個月的課就退學了，阿爾在上課的時候，媽媽常被叫到學校去跟老師說話，這是因為阿爾常常提出一些老師認為很奇怪的問題，老師認為他是一個低能兒童，于是媽媽就決定自己來教導(dǎo)阿爾，并決心把阿爾教成一位偉大的天才，就這樣阿爾便開始了他的自學課程，阿爾被媽媽教的很好，后來阿爾也得到了允許，可以在地下室里設(shè)置一個實驗室，為了不讓別人亂動他的實驗品阿爾還想出妙計，就是在每一個實驗品的瓶子上貼上毒藥標簽。

3，小時候的愛迪生很愛發(fā)問，常常問一些奇怪的問題讓人覺得很煩，家人也好，路上的行人也好，都是他發(fā)問題的對象，如果他對于大人的答復(fù)感到不滿時就會親自去實驗，例如有一次阿爾看到了鵝舍里的母鵝在孵蛋，他就問媽媽為甚么母鵝總是成天坐在那里呢？媽媽就告訴他母鵝在孵蛋，阿爾便想如果母鵝可以那我也一定可以，過了幾天爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)阿爾一直蹲在木料房里，不知道在做甚么，當家人發(fā)現(xiàn)阿爾在孵蛋的時候每個人都捧腹大笑了起來。

4，列寧小時候是一個認真學習的孩子。 列寧在學校里，每門功課都學得很好。老師講課，他用心聽。老師留的作業(yè)，他認真做。 列寧做完學校里的功課，還讀許多課外書。他常常把書里的故事講給別人聽。他愛書里那些勤勞勇敢的人，拿他們做自己的榜樣。 列寧十分愛護書。他從來不把書弄臟，也不把書到處亂扔。 列寧小時候就是這樣學習的。

華盛頓砍樹

華盛頓是美國第一位總統(tǒng)。他是孩子的時候，砍掉他父親的兩棵櫻桃樹。 他父親回來了，非常生氣。他暗自思量，“如果我查明誰砍了我的樹，我要狠狠揍他一頓?！?他父親到處詢問。當他問兒子時，華盛頓開始哭了起來。 “我砍了你的樹！”華盛頓和盤托出。 父親抱起他的兒子說：“我好聰明的孩子，我寧愿失去一百棵樹，也不愿聽你說謊?！?/p>

列寧小時候

列寧小時候是一個認真學習的孩子。 列寧在學校里，每門功課都學得很好。老師講課，他用心聽。老師留的作業(yè)，他認真做。 列寧做完學校里的功課，還讀許多課外書。他常常把書里的故事講給別人聽。他愛書里那些勤勞勇敢的人，拿他們做自己的榜樣。 列寧十分愛護書。他從來不把書弄臟，也不把書到處亂扔。 列寧小時候就是這樣學習的。

屠格涅夫和他的童年生活

屠格涅夫（1818-1883）的創(chuàng)作在俄國十九世紀的現(xiàn)實主義文學中，占有重要地位。他早期寫過詩歌，在四五十年代寫過劇本、隨筆等體裁的作品，一生中完成了許多優(yōu)秀的長篇、中篇和短篇小說。他善于體察社會生活中出現(xiàn)的新思潮，關(guān)心重大社會問題，努力追求生活真實，在將近半個世紀的創(chuàng)作生涯中，透過一系列的作品，敏銳地反映了俄國解放運動和社會思想發(fā)展過程中一系列的重大事件。他在藝術(shù)上所做出的成就是卓越的。比如他在對人物內(nèi)心感受的表達，對于大自然景物的描繪和長篇小說的結(jié)構(gòu)以及發(fā)展俄羅斯文學語言等方面，都做出了自己的貢獻，對于俄國和世界文學界的發(fā)展，起了推動作用。他是俄國現(xiàn)實廣義文學的代表作家之一。 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫于一八一八年十一月九日出生在俄國中奧遼爾省的一個貴族家庭。他的童年是在他的母親的一個莊園斯巴斯科耶一盧托維諾活村度過的。他的一部分作品也是在這里完成的。奧遼爾省一帶自然風光秀麗，給屠格涅夫以深刻的影響，有助于他描繪自然景物卓越才能的成長。 屠格涅夫的母親瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜·屠格涅娃是個非常任性、專橫的女地主，貴族的偏見和惡習在她身上十分突出。她很殘酷，經(jīng)常體罰仆人，有時因為一個小小的過失不把農(nóng)奴流放到西伯利亞去。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜的這種性情也表現(xiàn)在對等兒子的態(tài)度上。她認為孩子不打不成才。屠格涅夫后來回憶說：“在我生長的那個環(huán)境里，打人、擰人、拳頭、耳光等等，簡直成了家常便飯?！鞭r(nóng)奴主的殘暴行為，是屠格涅夫所難以容忍的的。童年時代的屠格涅夫就憎恨農(nóng)奴主的暴行。

名人的故事

)霍金-輪椅上的天才

在新的千年到來之際，美國白宮曾進行了一系列的演講，其中以科學為主題的演講是《想像與變革---下一個千年的科學》。它的演講者就是英國劍橋大學應(yīng)用數(shù)學與理論物理系教授、輪椅天才斯蒂芬·霍金。他患有嚴重的殘疾，雙手只有3個手指能動。這個極度殘疾和極度聰明的科學家成了這次不同尋常演講的理想人選。

外號叫愛因斯坦

20世紀90年代，談?wù)撚钪鎸W漸成一種時髦，宇宙大爆炸理論雖不是新的理論，但在公眾心中卻非常新穎。特別是談到霍金，人們表現(xiàn)出了極大的興趣，并稱他是自愛因斯坦之后最好的物理學家。

霍金是英國人。他出生于1942年1月8日。這一天恰好是意大利物理學家、近代物理學的奠基人伽利略逝世300周年的紀念日，幾天前還是牛頓的生日：1643年1月4日。當然，這并不意味著，呱呱墜地的小霍金頭上罩上了金色的光環(huán)。用霍金自己的話說：我估計大約有二十萬個嬰兒在同日誕生。

小霍金也像普通的小孩一樣，喜歡玩具，著迷于玩具火車，甚至自己花錢買來了電動火車。十幾歲時，霍金還喜歡制作飛機模型和輪船模型，甚至嘗試發(fā)明一些游戲，比如制作不同顏色零件的工廠、運送產(chǎn)品的公路和鐵路，以及股票市場。霍金和一個同學負責編制游戲的規(guī)則。在編制這些游戲時，小霍金的目標是建造我能控制的可以開動的模型，這些游戲及制作都來自于探究事物并且進行控制的要求。這種要求一直驅(qū)動霍金去探究事物，甚至在后來的宇宙學研究中仍在起作用。

上學期間，霍金分在一個很好的班，盡管他的成績名次從未進過前一半，但仍受到同學的尊敬，同學為他起了一個外號---愛因斯坦?；艚鹪诎嗌嫌幸恍┮玫耐瑢W，他們喜歡聽音樂，特別是古典音樂，如莫扎特、馬勒、貝多芬，也到音樂廳去聽音樂。他們還經(jīng)常討論一些科學和宗教問題，例如宇宙的起源和宇宙的運行是否需要上帝的作用。

目光投向茫茫宇宙

在中學時代的后兩年，班上來了一位數(shù)學教師。他的教學富于啟發(fā)，這激發(fā)了霍金對數(shù)學和物理學的興趣。盡管父親也鼓勵他學習科學，但希望他攻讀與父親的專業(yè)相近的生物學。回憶起中學的學習，霍金談道：在我幼年時，我對所有科學都一視同仁。十三、四歲后我知道自己要在物理學方面做研究，因為這是最基礎(chǔ)的科學，盡管我知道中學物理學太容易太淺顯，所以太枯燥?；瘜W就好玩得多了，不斷發(fā)生許多意料之外的事，如爆炸等等。但是物理學和天文學有望解決我們從何處來和為何在這里的問題。我想探索宇宙的底蘊。由此可見，少年的霍金的志向雖算不上遠大，想探索宇宙的底蘊對他后來的研究肯定是有影響的。

中學畢業(yè)，霍金考入牛津大學，并如父親的希望，取得了獎學金。學習物理學對霍金并不費力，后來他又考上劍橋大學理論物理專業(yè)的博士研究生。為什么要選取理論物理專業(yè)呢？霍金后來說：理論物理中有兩個領(lǐng)域是基本的，……一個是研究非常大尺度的，即宇宙學；另一個是研究非常小尺度的，既基本粒子。這就是說，理論物理聯(lián)系著至大的宇宙和至小的基本粒子。最后，他確定要研究宇宙學，這是因為在宇宙學方面已有一個定義完好的理論，即愛因斯坦的廣義相對論。廣義相對論是研究宇宙學的理論基礎(chǔ)。

回報社會的恩惠

在研究學習期間，霍金得了一種怪病，是一種運動神經(jīng)細胞病。這種病使行為本來就不靈活的霍金更加笨拙，而且這種病迅速惡化?；艚鸱浅？鄲?，以至于他認為自己活不了多久了。然而，霍金并未放棄正常人的工作學習和生活，而且他在這時結(jié)婚了，5年后他成了3個孩子的父親。

患病的霍金依然如故，甚至更加勤奮。他曾夢到自己被處死了，由此他希望，如果我被赦免，我還能做許多有價值的事。他認為，我要犧牲自己的生命來拯救其他人，要做點兒善事，以回報社會對他的恩惠。

勤奮的工作使霍金取得了很大的成績，他以黑洞的研究成名于物理學界。黑洞是一種體積很小、質(zhì)量很大的天體，也就是說，它的密度很大。這種天體是一種從理論上推測出來的天體。

早在200年前，一位法國科學家提出了黑洞的問題。他認為，滿足一定條件的恒星，在引力的作用下會吸住自身發(fā)出的光線，而使我們看上去它是黑暗的一團。然而，這種科幻般的預(yù)言并未受到人們的重視。愛因斯坦建立廣義相對論時，一位德國科學家借助廣義相對論重新預(yù)言了黑洞的存在。他發(fā)現(xiàn)，質(zhì)量等于太陽質(zhì)量大小的黑洞，其直徑只有2．95千米；而相當于地球質(zhì)量的黑洞，直徑只有0．9厘米了。到20世紀30年代末，一位美國科學家研究恒星演化時，再次研究黑洞問題。他認為，在恒星燃盡時，在引力的作用下，恒星會無休止地坍縮下去，最終就形成了黑洞。

研究黑洞舉世矚目

60年代，由于天文學的一系列新發(fā)現(xiàn)，激發(fā)了天體物理學的研究。霍金正逢其時，黑洞研究使他初露頭角。霍金將熱學引入黑洞的研究，這大大加深了對黑洞的認識。這時，霍金認為，可能存在一種微型黑洞。這種黑洞很小，有的會小到像質(zhì)子或中子那樣的大小。按照現(xiàn)代物理學的理論，當物體小到這樣的程度，它應(yīng)服從量子力學的規(guī)律。霍金的進一步研究表明：黑洞可以蒸發(fā)；黑洞越小，它蒸發(fā)得越快。1個10億噸（個頭與質(zhì)子大小相當）的黑洞要用100億年的時間才能蒸發(fā)干凈，而最后0．1秒內(nèi)所釋放的能量相當于100萬顆百萬噸級的氫彈爆炸。這就是說，我們是不是應(yīng)該仔細地進行天文觀測，力圖在宇宙空間找到這種微型黑洞而加以利用呢？！

霍金對大爆炸理論研究有很大貢獻。他認為，宇宙起源于一個奇點，奇點處的爆炸產(chǎn)生了粒子和能量，粒子間的作用產(chǎn)生了星云，進而演化到我們今天的世界。今天的宇宙仍在膨脹著，將來的宇宙可能將繼續(xù)膨脹下去，也可能在膨脹到極限時轉(zhuǎn)而收縮至當初形成宇宙的那個奇點?？瓷先ミ@好像很有趣，然而，這就是今天人們對宇宙的認識水平。

由于霍金在天體物理學研究上取得的成績，他獲得1978年的愛因斯坦獎。1980年他又當上了三一學院盧卡斯講座的教授。牛頓曾經(jīng)是該講座的教授?，F(xiàn)在，霍金已快60歲了。盡管身體殘疾，他仍經(jīng)常旅行、演講、著述。他的《時間簡史》已發(fā)行幾千萬冊，被譯成40多種語種。由于霍金那富于傳奇色彩的奮斗經(jīng)歷，他的《時間簡史》還被搬上銀幕。人們看到了黑洞和基本粒子的畫面，聽著霍金敲打計算機鍵盤和計算機合成后的聲音，人們?yōu)楝F(xiàn)代物理和宇宙理論的深奧所震懾，為人類的智慧所感嘆，并且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦時仍在攀登科學高峰所表現(xiàn)出的偉大精神。

發(fā)明家的故事

畢升活字印刷的故事

早先印書，都是把書刻在整塊整塊的木板上印。聽說師兄畢升發(fā)明了活字印刷，印刷效率一下子提高了幾十倍，師弟們紛紛向師兄取經(jīng)。

畢升一邊演示，一邊講解，毫無保留地把自己的發(fā)明介紹給師弟們。

他先將細膩的膠泥制成小型方塊，一個個刻上凸面反手字，用火燒硬，按照韻母分別放在木格子里。然后在一塊鐵板上鋪上粘合劑（松香、蠟和紙灰），按照字句段落將一個個字印依次排放，再在四周圍上鐵框，用火加熱。待粘合劑稍微冷卻時，用平板把版面壓平，完全冷卻后就可以印了。印完后，把印版用火一烘，粘合劑熔化，拆下一個個活字，留著下次排版再用。

師弟們禁不住嘖嘖贊嘆。一位小師弟說：“《大藏經(jīng)》5000多卷，雕了13萬塊木板，一間屋子都裝不下，花了多少年心血！如果用師兄的辦法，幾個月就能完成。師兄，你是怎么想出這么巧妙的辦法的？”

“是我的兩個兒子教我的！”畢升說。

“你兒子？怎么可能呢？他們只會‘過家家’?！?

“你說對了！就靠這‘過家家’?！碑吷χf，“去年清明前，我?guī)е迌夯剜l(xiāng)祭祖。有一天，兩個兒子玩過家家，用泥做成了鍋、碗、桌、椅、豬、人，隨心所欲地排來排去。我的眼前忽然一亮，當時我就想，我何不也來玩過家家：用泥刻成單字印章，不就可以隨意排列，排成文章嗎？哈哈！這不是兒子教我的嗎？”

師兄弟們聽了，也哈哈大笑起來。

“但是這過家家，誰家孩子都玩過，師兄們都看過，為什么偏偏只有你發(fā)明了活字印刷呢？”還是那位小師弟問道。

好一會，師傅開了口：“在你們師兄弟中，畢升最有心。他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰凍三尺非一日之寒啊?！?

“哦——！”師兄弟們茅塞頓開。